第二章 彗星

小的时候，阿树从来没有见过自己的父亲。

他其实对此也并不是很好奇，只是偶尔在学习到相关知识的时候，多少也会想起来问母亲，自己的父亲到哪里去了。

在阿树的记忆里，他的母亲是个很坦诚的人，性子直来直去，往日的回答都直白得不得了，唯独在这一个问题上，给出的回答却仿佛使用了象征手法一般——

“你爸爸啊，他变成天上的星星了。”

当时的小阿树并没有听懂这句话的意思是什么。

等他长大了一两岁，学的东西又多了一些之后，大约有些懂了。

偶尔的偶尔，也会追问一下父亲的忌日是哪一天，毕竟身为人子还要适当拜祭怀念一下的。

但这一次，母亲的回答更为耿直，并且还顺便打破了一下幼年阿树的脑补。

她是这么说的——

“祭什么祭？你爸又没挂，充其量是寄了而已。”

说完自己也对后面那个谐音梗不太满意，于是又补充了一句。

“他最多也就算个彗星，撒得太阳系到处都是那种。”