第1章 野兽之家

随着山茱萸节结束,亚特兰大2003年度的春季狂欢正式落幕。

环外卫星城玛丽埃塔市的一个社区里面,马丁-戴维斯拐着腿进了客厅,摔伤的膝盖以疼痛表达着抗议。

他来到北美刚一周,尚在适应。

客厅光秃秃的木板墙上,贴着两张发黄的海报。

一张是某版《飘》的封面。

另一张是《终结者2》中的T1000。

马丁坐上布沙发,飞舞的灰尘勾的鼻子发痒,即将爆发的喷嚏,却被戳中屁股的硬物所瓦解。

生锈的破弹簧顶破变色的海绵和无纺布。

马丁骂骂咧咧,挪屁股坐在另一边,损坏的海绵垫子塌陷成坑,像某个丹妮的大号气球般柔软,包裹住了关键位置。

他突然心痛。

既为气球,更为艰难熬出来的前途。

马丁北漂横漂多年,一步步磨练演技,学习相关能力,甚至当过几年武替,最后靠着削尖脑袋钻营,才熬上些小配角。

新年伊始,马丁运作到一个戏份能排进剧组前五的配角。

如果电视剧顺利播放,再熬五六年,说不定能混个老戏骨的名号。

好酒的马丁找人疯狂庆祝,喝了几杯自调鸡尾酒,埋首在两只特大号的气球中沉睡,有可能呼吸困难导致了悲剧发生。

再醒来时,来到了2003年的佐治亚州。

前身马丁-戴维斯境况不佳,最近一份工作是房屋维修工,一周前从房顶掉下来,摔伤了腿和脑袋。

马丁趁虚而入,成了22岁的马丁-戴维斯,但前身在美利坚的一部分记忆,像是需要解码的程序,运转暂时相对迟缓。

这一周,马丁大部分时间用于熟悉语言,渐渐能正常交流。

房门这时从外面打开,棕发绑成马尾的埃琳娜-卡特勾着钥匙进来,她弟弟哈里斯-卡特怀抱一个纸袋,跟在后面。

埃琳娜五官精致,身材高挑,光滑的脸上并无白人常见的雀斑,刚进门便说道:“脑子好了?能正常说话了?”

马丁直接回以中指,仿佛做过无数遍:“你懂什么?脑袋一摔,智商翻倍。”

埃琳娜昂首挺胸,发白的连帽衫顶起夸张的高度:“很好,赶紧去找工作,我不想给懒鬼再送一周饭,我还有两个小屁孩要养,养不起你。”

马丁受伤的这一周,都是隔壁的埃琳娜四姐弟过来送饭。

“按比尔医生所说,你一周痊愈的概率高达百分之七十。”哈里斯-卡特将纸袋放在矮木桌上,说道:“教堂发的免费面包,这次有炸鸡。”

他掉头就走:“比尔从业两个月,治好了二十只羊和三十五头牛,没出过错。”

临出门前,哈里斯回过头:“自行车今天归我,我去给科尔姐妹辅导功课。”

“你们两个蠢货,带我去看兽医!”马丁爆了句粗口,毫不客气拿过纸袋。

埃琳娜一屁股坐在马丁旁边,摸了下硌到的屁股,说道:“你没有狗屎一样的医疗保险,我特么没钱带你去正规诊所。比尔以前住这条街上,不收我们诊疗费。”

马丁取出面包,就着炸鸡大口吃,回想受伤和前一份工作的情况,说道:“房屋修理商欠我两周薪水,还有这次受伤,我想想办法,多弄点钱。”

他口袋比脸干净,穷到极致,某些念头自动往外跳。

“你最好多搞点钱!”埃琳娜抢过一块面包,狠狠咬了一口:“这一周你吃的东西,还有前几个月混吃混喝,我不跟你这个穷鬼计较。但这栋房子的房租,你的混账老爹半年没交了。”

她瞪起眼睛,比耸立的山峰还凶:“最狗屎的一件事,这周一你老爹杰克拐走了我老妈艾玛,以真爱自由的名义私奔!”

这话提醒了马丁,他搜索记忆,悲哀的发现,自己不是穷鬼那么简单。

杰克-戴维斯带走艾玛-卡特之前的一个月,让前身马丁-戴维斯找野兽之家的老板借了六千美元高利贷。

艾玛-卡特顺手卷走了她老公斯科特-卡特卖赃物的钱。

两人拍拍屁股,兴高采烈的去环球旅行,留下两个烂摊子。

马丁低声说道:“分期归还的高利贷,马上要还第一期。”

“去求上帝保佑吧。”埃琳娜耸耸肩,穷鬼之间没有廉价的同情。

马丁摇头说道:“上帝不会保佑穷鬼。”

“很快到今年的残疾人补助审核日,我叔叔詹姆斯的补助,这些年都是杰克代领,杰克留下了影像,现在他跟艾玛私奔,补助要完蛋了。”换成埃琳娜苦恼抓狂:“没钱这该死的生活怎么维持?”

马丁刚要发问,接着想了起来,这栋房子就是詹姆斯-卡特的,说道:“你叔叔死在八年前,吃错了面粉。”

“我现在确定,你脑子没摔坏。”埃琳娜根本不在乎,指了指房子后面的小树林:“詹姆斯埋在那里。”

她前几天还担心,马丁从穷鬼摔成白痴加穷鬼,以后要多养一个,这时情绪舒缓,轻描淡写:“詹姆斯很幸运,从穷鬼的痛苦中解脱,埋他的坑还是你和我挖的。”

“见鬼!”马丁一阵头疼,地狱里的穷人,得了治不好的病。

埃琳娜掏出外壳掉漆的手机,看了眼时间,站起来说道:“我该去商场当临促了。”

马丁随口宽慰一句:“别着急,总能找到出路。”

埃琳娜却看着T1000海报说道:“别再去那个该死的剧团当免费工,罗伯特-帕特里克成名后从没回过玛丽埃塔剧团。”

马丁现在想的,就是先解决基本生活问题,应道:“放心,我不会给人免费打工。”

因为马丁-戴维斯有前科,埃琳娜出门前再次警告:“穷鬼,你做不到,我就跟你算笔账,算算你和我鼓了多少次掌,要付给我多少钱!还有,我会给野兽之家俱乐部打电话,告诉他们你愿意去当舞男还债!想想他们为什么肯借给你高利贷!”

“鼓掌这种事,不是你该付钱吗?我每次都给你上亿的货!”马丁说得理所当然。

埃琳娜双手举过头顶,送出两根中指。

马丁吃完面包和炸鸡,肚子里有食物垫底,腿好像都不疼了。

简单收拾一下,出门站在阳光底下,他略微打量。

玛丽埃塔属于地广人稀的南方郊区小城,即使马丁所在的破败社区克莱顿,每家的独栋木屋前,也有一个小院子。

隔壁破铁丝网缠绕起来的院子里,有个男孩挖着土坑,脚边放着纸板。

这是埃琳娜十岁的弟弟霍尔-卡特。

一辆老式道奇皮卡沿着开裂的马路驶来,车上喷绘着跳舞的男人图案,下面写有“野兽之家”字样。

车子停在路边,下车的夹克衫肌肉男看向马丁,问道:“马丁-戴维斯?”