第84章 自卑犹如异形
落成不到三年的公寓楼里,马丁跟着房东安东尼奥去二楼。走在楼梯上,安东尼奥突然问道:“你是个演员?”马丁略微诧异,却没有否认:“好眼光。”“说你这种口音的,全是做白日梦的演员。”安东尼奥胖的像座山,走起来就喘:“别奇怪,我见的太多了,这栋公寓前前后后众多住户,大部分都有个演员身份。”马丁问道:“这里走出过明星?”安东尼奥惊异:“你开玩笑?明星?呵……这么说吧,离开我这里的人,运气较好的,及时清醒过来,从哪里来回哪里去;运气一般的,做了高级应召;运气差的,去市中心当了站街女;最糟糕的,可能在哪条巷子里当流浪汉。”马丁想了想,又问道:“有没有运气顶好的?”安东尼奥来到三楼,拐进走廊:“有两个去了北边的山谷,听说每周能挣上万美元,她们也算实现梦想,当了演员。”他拿出钥匙,打开一道房门,说道:“前一个住户也是演员,她运气很好,去了山谷。”马丁挨着房间又检查一遍,跟看房时一样,不大的两室一厅公寓内,家电家具齐全,桌面地面打扫的很干净,拎包就能入住。安东尼奥又说道:“怎么样?贵有贵的道理,从这里出发,15分钟之内你能到伯班克任意一家制片厂,25分钟到洛杉矶国际机场,附近餐厅、酒吧、影院、艺术区和商超一样不缺。”他来到客厅窗户前,指了指斜对面:“长时间停车去那边停车场,每周60美元,随便停。”马丁随口说道:“很不错,前次来我就喜欢上了这里。”安东尼奥告诫道:“你可以带人回来过夜,一个两个都没关系,只要不影响邻居,但不许在这里开派对,我会报警赶你走。”“没问题。”马丁决定租下来:“签协议吧。”两人签了房屋租赁协议,马丁一次性支付了半年房租,下楼去拿行李。这边无法长时间停车,他把轿车开去斜对面停车场,顺便去管理室办了周卡登记。洛杉矶生活成本比亚特兰大高。马丁一手拉着拉杆箱,另一手提着装电脑的包,回到公寓楼。上楼的时候,后面跟来一个中年男人,灯光照在他脸上,仿佛伊拉克点燃过的油田,又黑又油又坑洼。马丁来到二楼拐进走廊。坑洼脸也进了走廊。马丁抓住电脑包肩带,到了房门前,注意力全放在坑洼脸身上。坑洼脸却走到斜对面,咚咚敲门:“杰西卡,开门!我知道你在里面,别躲着我。”房门打开,冒出个金发女人:“杰西卡早搬走了,不在这里。”坑洼脸还在纠缠,马丁已打开房门,进了公寓,关上房门,外面声音小了很多。他收拾行李,规整物品,又打扫卫生。总觉得少了点东西。马丁很快想起来,少了埃琳娜帮他做家务,很不习惯。他看看时间,算了下两地的时差,打了埃琳娜手机,那边很快接通。“我租好房子,安顿下来了。”马丁问道:“你那边怎么样?”埃琳娜声音中带着疲惫:“一切都很好,艾玛回来了,早晨斯科特刚刚与她闹了一场。”她不打算多说自家的烂事,转而说道:“我仔细问过艾玛,杰克可能去了澳大利亚或者新西兰。”马丁不关心杰克去了哪里:“他最好别再回来。”埃琳娜又说道:“亚特兰大圣诞节期间举办很多活动,其中有个调酒师大赛,我准备参加。”马丁留给埃琳娜不少鸡尾酒配方:“预祝你拿到冠军。”两人说了几分钟,挂断电话后,马丁找出装有重要物品的包,其中一个硬皮本子里面,记录了最重要的地址和联系方式。露易丝-梅尔还在摩洛哥,最快也要圣诞节假期才会回洛杉矶一趟,马丁隔几天就会给她打个电话,聊聊人生和鸡尾酒。凯特-温斯莱特住在伦敦,暂时pASS。罗伯特-帕特里克那里,马丁会找合适的时间专程拜访。米歇尔-冈瑞和布兰科那边同样如此。至于洛杉矶妇女会,等露易丝回来再去不迟。再就是露易丝-梅尔介绍的经纪公司,威廉莫里斯。来到洛杉矶,意味着马丁要与亚特兰大那种粗放模式彻底说再见,加州人才法案的规定,起码现在要遵守。演员和导演等等的工作,必须通过经纪人获得。马丁与露易丝上次通电话时问过,露易丝早已把他的资料推荐到了威廉莫里斯。当然,像他这样的小演员不用指望获得高级经纪人的合约和资源。想想也不可能。经纪人必须要找,有个经纪人能省却很多麻烦,马丁初来乍到,经纪人也能帮他尽快熟悉好莱坞。马丁找出露易丝留下的电话,打过去做了自我介绍,与对方约了下午见面。威廉莫里斯在比弗利山庄世纪城,马丁吃过午饭,换上正装,开车赶了过去,特地提前几分钟来到公司前台,报上姓名之后有专人带着他进了公司开放式的办公大厅。一个个的办公隔断里,坐着西装革履的男男女女,他们格外忙碌,电话几乎不离手。前台带着马丁来到大厅最里面的隔断,其中坐着一个不到三十岁的灰色西装男,见到两人后以手势让他们稍等。这人对着电话一阵快说,可能没达到效果,砰的一声挂断电话,爆了粗口:“贱人!”“托马斯,找你的。”前台说完就走了。“你是谁?”托马斯-莱恩问道。“马丁-戴维斯。”马丁简单说道:“上午我打过电话,他们让我过来找你。”托马斯想了起来:“上面分给我的小演员。”就像考官一样,往后一蹬转椅,双手抱胸打量马丁:“年轻人,你在哪所学校学的表演,演过什么角色,谁推荐你来的公司?”马丁正在掏资料。托马斯快速说道:“不要给我看那些没用的东西,你要建立节省时间的意识。”马丁照实说:“我十六岁做临时演员,跟很多人学过表演,老师太多数不过来,刚主演了一部叫《僵尸舞男》的b级片。”托马斯微微皱眉,野路子出身,履历太差了。这时有手机短信声响起,他摸过来翻看短信。马丁的话在继续:“我的推荐人是露易丝-梅尔女士。”托马斯猛地抬头:“露易丝-梅尔?太平洋影业的梅尔女士?”马丁点头:“是她。”托马斯手机扔回办公桌上,指了下旁边的一张转椅:“坐下聊。”等马丁坐下,他伸出手来:“你的个人资料呢?给我。”马丁多见不怪,掏出资料递过去,从表情到神态没有任何异样。托马斯仔细看起来,前面很不起眼,亚特兰大拍摄深夜戏的背景演员,后面当过小配角,这样的履历洛杉矶少说能找出几万人。但看到《僵尸舞男》的男主角,托马斯觉得这名字有些熟悉。他没有多问,转椅转向电脑,双手在键盘上一阵快敲,《僵尸舞男》的相关信息显示在屏幕上。狮门影业发行的院线电影,北美票房几百万美元,男主角叫做马丁-戴维斯,与对面的人长得一模一样。有意思了,一部院线电影的男主角,对小演员来说非常棒的履历。再点开搜索的一个视频,正好是影片男主角的两段大戏——僵尸机关枪舞和空中飞人。后面还跟着影迷见面会的即兴热舞。视频放完,托马斯下意识低头看向小腹,浓浓的自卑犹如异形,撕心裂肺往外钻。再看对面的年轻人,相貌出众,神态从容,仿佛自带鄙视光环。托马斯赶紧收拾心情,摆出笑脸:“一部院线电影男主,口碑差了点,但票房相比投资还不错,你有一个良好的起点。”说到这里,托马斯想到一种可能,太平洋影业虽然规模不大,从不独立成片,但经常参与各种拼盘,露易丝-梅尔与这人关系不会简单。都是在好莱坞混的,有些事稍一琢磨就明白。露易丝不在乎,马丁当然不会藏着掖着,这种人脉关系直接拿出来,少很多麻烦:“我一直在亚特兰大,露易丝推荐我来洛杉矶发展,我没有经纪人和经纪公司,她把我的资料推荐到了威廉莫里斯。”托马斯这下明白了,上面分配给他的不是累赘新人,而是潜力客户,说道:“你刚过来,不了解业内状况,我可以向你介绍,先说经纪合约。”看书溂他详细介绍:“wmA执行的是业内统一标准,提成百分之十,新人第一次签约一年,以后为三年……”这些马丁有过详细了解,还是认真听托马斯说。好莱坞的经纪合约最大一个好处,不存在卖身契。演员与经纪人和经纪公司关系非常复杂,具体如何相处,还要看行业内的权势。比如到了莱昂纳多那种程度,炒掉cAA,不用经纪人,而是使用经理人,拿他也没辙。做过足够多的了解之后,马丁又给露易丝打了电话,随后与威廉莫里斯签下了一年的经纪合约。