第一章 我为什么去当兵

毛主席说：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……”。今天，我们再次汇聚于此，不管是抱着什么目的，但我觉得，敢于穿上这身军装，就好好样的，因为这身绿军装，它意味着责任，和担当。

——卷二·题记

我不是特种兵，没有参加过什么狼牙特战队的选拔集训，也没有经历过什么魔鬼训练周，更没有和女军官谈过恋爱。只如同许多的普通战士一般，度过了专属自己的军旅生涯，留下了专属自己的军旅记忆。

还在我很小的时候，我就跟随着家人来到了这座沿海的大城市讨生活。这里的繁华颠覆了我以往的所有认知。学校的小伙伴们聊着我从来没有听过的耐克和阿迪，看着让我分不清顺序的漫画书，眼都不眨的倒掉足以让奶奶心疼好久的美味午餐，他们玩的是我没见过的任天堂，吃的是我从没听过的肯德基，甚至他们还有自己的电脑和独立的房间……

还没感觉是个什么味，近二十年的光阴就这么飞逝而过，而我，竟也是即将成家立业的人了。事实上自从来到这座沿海城市，我和我的家人就很少回去了，过年也不例外：一来是飞机票太贵，全家来回真的开销不起；二来火车票不好抢，就算抢到也都是无座，三十几个小时的车程，人多而且拥挤，想想还是算了；三来则是我们全家都晕车，所以长途汽车根本就不用说了。

虽然很少回家，但并不是说真的不想回去，老家还有老人和亲戚，每隔几年总要回去看看他们。毕竟家里现在的经济条件比刚开始要好了很多，来回的路费算不上什么负担，再一个则是父母毕竟年龄大了，人老了，总是会想念那片生他养他的故土。

由于工作的关系，我一时没能请到假，往后拖了几天。所以父亲和母亲就先行回老家去了，家中就剩下了我一个人。空荡荡的，还真有些不习惯，翻来覆去的睡不着。恰巧明天也不上班，干脆爬起来找点事情做做。

突然想起几个月前买的一本书，是阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》，看了几章就放在一遍了，倒不是因为不好看，而是工作太忙，给忘了。就当我在书房里翻箱倒柜的时候，一本熟悉的、褐色的日记本从箱子里掉了出来。虽然不至于盖上厚厚的一层灰尘，但也的确好久没有被打开过了。我轻轻的吹了一口气，然后用手抹了抹那几乎不存在的灰尘，将它放在了我的书桌上。

这是我当兵的时候写的日记。他断断续续的，记载着我的军旅生涯。

曾经我一直在想，什么样的男人才配被称为是真正的男子汉。换句话说，那什么去衡量一个男人是不是真正的男人。是富甲一方的豪商，还是权倾天下的霸主？又或是饱读诗书、满腹经纶的风流才子，还是武功高强、一览众山的盖世英雄？想来想去，我也没得出答案。

直到我参军入伍以后，我才渐渐明白，想要成为真正的男子汉，那就必须具备男子汉最重要的品质：责任感。

对你的兄弟和朋友负责，对你的家庭和事业负责，对你的民族和国家负责。

大学的时候我的理想生活是想一个文艺青年那样的生活着，没啥抱负，也没有远大的目标，只想以后带着自己的单反，穿着帆布鞋，写写书，拍拍照，以此为生。但很不幸的是现实和理想总是有很大的差距，我只是成为了一个伪文艺青年，还是末流的那种。一个胖胖的，不起眼的，不求上进却又孤芳自赏的末流伪文艺青年。那些我看得上的姑娘很少拿正眼看我，也没有心思来猜我假装孤独忧愁的内心，她们总是在那些俊俏幽默的少年怀中，所以，那时候的我还是相当自卑的。

但是像我这样的一个挫人怎么会参军入伍？这完全和我的理想背道而驰啊！现在想起来连我自己的觉得不可思议——因为工作！

如果再回到多年以前，对着那个时候的我说：嘿！小伙子，去参军吧，现在工作不是那么好找的！参军报酬可丰厚了！那么我一定会毫不留情的骂人。

“什么？为了一份工作而失去自由，简直不可理喻！工作算什么！你知道青春有多宝贵吗？我可是有理想的文艺青年！我要仗剑走天涯！你们这些庸俗的人！你们知道什么事不自由毋宁死吗？”

但是每一个人都在被这个无情的世界所改变着。

站在我今天的角度，我从来没有后悔过成为一名军人，因为那是我活了二十多年干的最漂亮的一件事，也是让我最骄傲的一件事。我的军旅生涯虽然短暂，但是它教会和带给我的，远远超过了这二十几年来，学校和父母教我的。因为伤痛，永远都要比温暖让人成长的快得多。

大学的最后一年，如同所有的大学生一样，面临着走入社会。我经常独自一人站在楼顶的天台上，望着学校外面熙熙攘攘的人群和从没停止过的车流，总是在猜想，他们来自哪里，又要去何方，他们有过怎样的经历，是喜是悲，还是和我一样迷茫……

都说有思想的年轻人总是不太合群，但我并不是不合群，而是无数次的尝试合群失败以后，只好独处，玩自己喜欢的单机游戏，听自己喜欢的乐队，抽着自己喜欢的烟，装着那独一无二的逼。

与绝大多数的大学生一样，由于长期坐在电脑前不分昼夜的玩游戏和餐点必叫外卖的习惯，我变得越来越胖。每次期末的体育考试都将是一次痛苦的经历，一千米的考试能让我三天都缓不过气。而且肥胖带来的不仅仅是体质的下降，还有心理上的自卑，各种聚会中面对异性的时候经常会举手无措，只好静静的抽个烟，装个逼。

许多人参军入伍都是有自己明确的目的，虽然这些目的不尽相同。有的想考上军校，做一名军官，有一个好的前途；有的想留在部队，做一名职业军人；有的想到部队锻炼一番，混一份资历，退伍后可以安排个好工作；甚至还有的纯粹就是为了来部队摸一摸枪，过把瘾；而我，则是找不找出路，只好去当兵。

我记得那时候天刚刚冷下来，我翻遍了宿舍的衣柜，也没有找到一件像样的衣服穿。不是因为挑剔，而是因为过两天有一个校园招聘会，既然即将步入社会，总要穿的体面一点。所有的考试都已经结束，很庆幸自己没有挂科，也无需清考，当天晚上，我就回到了家。

父亲正拿着报纸阅读，这也是他多年的一个习惯，看我进来就说：

“今年毕业大学生有六百多万，再加上去年毕业还没有就业的，估计过千万。就业形严峻啊。”

我没有接话，身为当事人，我居然从没有为此事担心过。

“要不，参军去吧。”父亲顿了顿，指着一篇文章说道。我接过报纸，看了看，是一篇鼓励大学生应征入伍的文章。

“看起来不错。”看完后我说道。

“我当年高考失利，便想参军入伍，可是……”父亲说道：“被你奶奶拦了下来。那时候中越战争刚结束，你奶奶担心我会上战场，所以没让我去。和我同村的那个人去了之后，当上了军官。人家现在退休了，一个月躺在家里有四千多的退休费，生活可安逸了。”

去就去呗，有什么大不了。说不准还真是一条好路子。

于是我就去了当地的武装部，报了名。

“你要去当兵啊？”阿伟说道，他是我的室友，又黑又瘦：“当兵很辛苦的，一般人受不了！”

当兵很辛苦？能有多苦？比我在饭店做服务员还难受吗？每天对着一群没素质的客人，被他们吆三喝四，从早忙到晚，还没有休息日。再说了，再辛苦也就两年，怕啥呀！

很显然，那时候的我，高估了自己。所以对于阿伟的话，我并没有放在心上。

我在网上搜索了许多关于军队的资料，也看了许多关于军队的文章，对于军队多少有了一点解。然后还在网上咨询了一些退伍老兵之后，我更加确信自己能够当一个好兵。因为我总结了这些退伍老兵对我的忠告，其实无非就是六个字：

‘少说话，多做事。’

这有什么呀！不就是勤快点嘛。

等待的日子是漫长的，因为要去当兵，我也就没有去参加学校的招聘会。每天躲在寝室里玩电脑，看电影，争分夺秒的潇洒着已剩余不多的自由时光。那段时间看的最多的还是军旅剧，尤其是王宝强主演的《士兵突击》，不得不说这是一部很真实，并且很励志的军旅题材的电视剧，看到感人的地方我也是经常被感动的眼泪哗哗，而且根本不用掩饰我的情绪，因为寝室就我一人，别人都上班去了，所以完全不用担心被人看到。

而已经开始实习的他们也经常在群里面发着牢骚：

“这公司真烂，真的烂透了，真不知道这种人怎么能做领导……”

“你这算什么，你来看看我这边，简直就是一群猪头，连切割线都不知道怎么画，还对我们指手画脚。”

“领导烂一点没事，关键是工资，我们厂里就他妈给一千六，卧槽，这完全就是廉价的劳动力啊，我他妈要找校长要学费去了。”

“真是想不通啊，读了这么多年书，就为了这个？”

“这个小组长真不是东西，没读过书也就算了，初中文凭也没啥大不了，我又不是看不起他。但是这人的人品绝对有问题，我不就玩了个手机嘛，给女朋友打个电话送个生日祝福怎么啦，他非得要上报！”

“我最讨厌这里的伙食，妈的，吃的跟猪一样……”

看着他们在群里的牢骚，我不知道我的选择是对是错。